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Un día a principios de septiembre
Bergara Leumann y Silvina Ocampo, entre un cuento y un guion
Yamila Bêgné
“Eduardito tiene encanto por su obra”, le dice, 
una mañana, la madre de Bergara Leumann a 
Silvina Ocampo. ¿Por qué Bergara está así de 
encantado con los escritos de Ocampo? ¿Qué 
es lo que ve, lo que lee, lo que imagina; qué lo 
entusiasma tanto? En el archivo que Bergara 
Leumann legó, junto con la casona de la Bo-
tica del Ángel, a la Universidad del Salvador, 
hay dos carpetas cuyos contenidos nos hablan, 
al menos en parte, de algunas posibles respues-
tas. Son dos carpetas dedicadas enteramente a 
la autora de Viaje olvidado (1937), de La furia 
(1959), de Las invitadas (1961). En la carpeta 
“Las fotografías”27, ahora alojada en el Biblio-
teca Histórica de la USAL, encontramos un 
guion y un conjunto de cartas. Los formatos 
son diversos: hay manuscritos, fotocopias, di-
bujos, sobres. Acercarnos a esos objetos será, 
en el texto que sigue, acercarnos a ese gusto que 
Bergara tenía por la obra de Ocampo y acercar-
nos, a la vez, a algo que los unió: un momento, 
una lectura, un cuento específico, una fecha.
Empecemos por el corazón de esas dos car-
petas. Silvina Ocampo escribe un relato. Las 
fotografías, se llama ese cuento, y forma parte 
del libro La furia, publicado en 1959. Diecisiete 
años después, a fines de 1976, Bergara Leumann 
27 La carpeta pertenece a la sección Producción intelec-
tual, serie Guiones. (N. de la Ed.) 
escribe, a partir de ese mismo cuento, un guion 
cinematográfico. Ambos, cuento y guion, con-
forman el núcleo de aquello que unió a Bergara 
con Ocampo, y ambos se encuentran en una 
carpeta colorada, marcada, en el frente, con un 
dibujo de Bergara: un perfil humano en colo-
res, casi una de las máscaras que es ícono del 
quehacer teatral, se podría pensar. El dibujo 
tiene una lágrima que cae y, allí donde debería 
estar la máscara de la comedia, hay, en cambio, 
una mariposa. Debajo, en una cursiva cuyos 
rulos están rellenos también con color, se lee: 
“Las fotografías”. Adentro, encontraremos las 
páginas del cuento de Ocampo, sueltas, arran-
cadas de algún libro, y, por último, varias co-
pias del guion que concibió Bergara: primeras 
versiones, correcciones y hasta traducciones al 
italiano.
La historia que está en la base del cuento y 
del guion es la misma; también los personajes, 
también las situaciones. Pero, claro está, los 
textos son distintos: hay elementos que Ber-
gara Leumann añade, otros que omite, otros 
que profundiza. Hay, además, en esta carpeta 
colorada, otros textos que rodean a estos dos 
textos: se trata de un corpus de cartas que inter-
cambian Silvina Ocampo y Bergara Leumann 
a propósito del guion: con apreciaciones de am-
bos, con negociaciones. Hay además cartas de 
la madre de Bergara, quien se reúne con Silvina 
pues su hijo está, por esos años, viviendo en 
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Italia. Y hay, al final, un detalle que hace del 
guion de Bergara Leumann una pieza misterio-
sa, intuitiva, trágica en el más estricto sentido 
de la palabra, si, como haremos, leemos la pieza 
desde el presente, a la distancia. Es una deci-
sión mínima, la elección de una fecha específi-
ca que Bergara añade al cuento cuando escribe 
su versión para cine y que, como veremos, une 
el final del guion con otro final, uno que tendrá 
lugar el 5 de septiembre de 2008.
La fotografía y Las fotografías
“Lo que la Fotografía reproduce al infinito 
únicamente ha tenido lugar una sola vez: la 
Fotografía repite mecánicamente lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente”, escribe 
Ronald Barthes (1990, p. 31) con la lucidez pas-
mosa que lo caracteriza. La foto, dirá después, 
se relaciona, entonces, con dos asuntos que pa-
recen siempre ir de la mano: el amor y la muer-
te: “Diríase que la Fotografía lleva siempre su 
referente consigo, estando marcados ambos 
por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, 
en el seno mismo del mundo en movimiento” 
(Barthes, 1990, p. 33). Una foto, entonces, rea-
liza un doble gesto: uno de amor, pues guarda, 
y uno de muerte, pues guarda lo que ya no está, 
lo que ya no puede volver a ocurrir. Lo deja 
más claro aún, Barthes, así:
…una foto puede ser objeto de tres prác-
ticas (o de tres emociones, o de tres in-
tenciones): hacer, experimentar, mirar. El 
Operator es el Fotógrafo. Spectator somos 
los que compulsamos en los periódicos, 
libros, álbumes o archivos, colecciones de 
fotos. Y aquel o aquello que es fotografia-
do es el blanco, el referente, una especie 
de pequeño simulacro, de eidôlon emitido 
por el objeto, que yo llamaría de buen gra-
do el Spectrum de la Fotografía porque esta 
palabra mantiene a través de su raíz una 
relación con “espectáculo” y le añade ese 
algo terrible que hay en toda fotografía: el 
retorno de lo muerto. (Barthes, 1990, p. 39)
El espectáculo, la acción de guardar para 
mostrar, es entonces lo que liga el hecho foto-
gráfico a la emoción o intención amorosa. El 
fantasma, el espectro, ese modo de volver a ha-
cer presente lo que ya no existe, es lo que liga 
las fotos a la muerte.
 El cuento de Silvina Ocampo que fasci-
na a Bergara, que lo fascina hasta el punto de 
decidir convertirlo en guion, sabe todo esto y 
mucho más acerca de la naturaleza bivalente 
de la fotografía. Lo sabe tanto que lo convierte 
en narración: el cuento piensa el hecho foto-
gráfico desde la ficción. Hay aquí una estrategia 
de suma que aceptamos con gratitud: el relato 
añade artificio, el artificio de la narración y la 
ficción, para pensar en el artificio de la foto-
grafía; apuesta a la representación narrativa 
para reflexionar acerca de la representación 
fotográfica. Quizás, podemos pensar, haya sido 
esa misma inflexión verbal sobre lo visual lo 
que capturó la atención de Bergara, performer, 
escenógrafo, actor, vestuarista, conductor de 
televisión, hacedor de collages culturales, siem-
pre interesado en el impacto de la visualidad. 
Porque el cuento de Ocampo es, en sus cimien-
tos, un cuento sobre los efectos de la imagen y 
sobre cómo preparar una imagen: es decir, so-
bre cómo lograr una escena. Y más: también es 
un cuento sobre lo que la artificialidad, el es-
fuerzo de la escenografía para lograr una foto, 
puede hacerle a los cuerpos. Es un relato sobre 
la mirada fotográfica y sobre los cuerpos que se 
preparan para ser el blanco de ese modo espe-
cial de la mirada. Y, finalmente, es también un 
cuento sobre las últimas veces que se ve viva a 
una persona: a Adriana, personaje central del 
cuento cuyo cumpleaños número catorce se ce-
lebra con siete fotografías. En el centro del rela-
to, en su corazón todavía vivo, aparecen subra-
yadas todas las aristas que piensa Barthes para 
la fotografía: las ganas de mostrar, el ansia de 
guardar y el terror de su cualidad resucitante, 
pues para resucitar la fotografía debe primero 




Las fotografías relata el último día en la vida 
de Adriana, el día en que muere, que es, a la 
vez, el día de su cumpleaños número catorce. 
Adriana ha tenido un accidente que la dejó pa-
ralítica: estuvo en el hospital, “se ha debatido 
entre los brazos de la muerte” (Ocampo, 2006, 
p. 221), y su familia se ha “desvivido por sal-
varla” (Ocampo, 2006, p. 221). Pero todo eso, 
aparentemente, cuando comienza el cuento, ya 
quedó atrás: ahora es su cumpleaños, amigos y 
familia llegan con regalos, hay sidra, hay tor-
tas, ella está vestida con una falda blanca de or-
gandí y todos esperan la llegada del fotógrafo, 
Spirito, para empezar con los festejos. Narrado 
desde la primera persona femenina de una de 
las invitadas de Adriana, el relato encuentra su 
estructura en los cuadros visuales de las siete 
fotografías que irá haciendo Spirito. De algún 
modo, entonces, se puede decir que Las foto-
grafías está compuesto de siete tomas, de siete 
instantáneas, de siete escenas, que la narradora 
describe ecfrásticamente, como si, en vez de es-
tar viendo la realidad, ya estuviera viendo las 
fotos. Ahonda, a la vez, en las circunstancias 
que rodean, que preparan cada una de esas 
imágenes.
En la primera fotografía, Adriana, a la 
cabecera de la mesa, trataba de sonreír 
con sus padres. Dio mucho trabajo co-
locar bien el grupo, que no armonizaba 
[…] La segunda fotografía no dio me-
nos trabajo: los hermanitos, las tías y la 
abuela se agrupaban desordenadamen-
te alrededor de Adriana, tapándole la 
cara. […] En la tercera fotografía, Adria-
na blandía el cuchillo, para cortar la 
torta, que llevaba escrito con merengue 
rosado su nombre, la fecha de su cum-
pleaños y la palabra FELICIDAD, salpi-
cada de grageas. (Ocampo, 2006, p. 220)
Así, el relato avanza al ritmo de las fotogra-
fías y de las impresiones que suma la narradora: 
escucha los diálogos de los demás, reproduce lo 
que dicen, los mira actuar, los juzga, especial-
mente a “la desgraciada de Humberta”, otra 
amiga que completa el triángulo de muchachas 
que postula el relato: Adriana, la narradora y 
la desgraciada de Humberta. En su narradora, 
el cuento pone en acción una estrategia que 
muchas veces se hace lugar en los cuentos de 
Ocampo: la opción de una perspectiva infan-
til, a caballo entre la inocencia y la crueldad.
Pero, a la manera de El relato oval, de Ed-
gar Allan Poe, en donde la vida de la mujer 
amada se va escurriendo, de a poco, hacia la 
pintura que de ella realiza su esposo, la repro-
ducción visual de la imagen de Adriana se va 
engrosando más y más con cada fotografía que 
saca Spirito (de más está señalar la resonancia 
de la palabra “espíritu” en el nombre del fo-
tógrafo) y, como en el cuento de Poe, eso no 
será gratuito. El relato de Ocampo se puede 
leer claramente como una reescritura en clave 
benjaminiana del cuento de Poe: Las fotogra-
fías es la versión de El relato oval en la época 
de la reproductibilidad técnica del arte, esa 
que, decía Walter Benjamin, atrofia el aura de 
los objetos artísticos (Benjamin, 1989, p. 22). 
El final, en ambos casos, es el mismo. Cuando, 
después de tener que repetir la última fotogra-
fía, “Adriana estaba a punto de desmayarse” 
(Ocampo, 2006, p. 221), todos piensan que se 
ha quedado dormida. Pero “La desgraciada de 
Humberta, esa aguafiestas, la zarandeó de un 
brazo y le gritó: —Estás helada. Ese pájaro de 
mal agüero, dijo: —Está muerta” (Ocampo, 
2006, p. 222). La representación en imagen del 
sujeto (el cuadro, las fotografías) se condensa, 
pervive, mientras que el sujeto, al final, muere.
Aquí, nuevamente, se constata el contacto 
de la fotografía con la muerte o, en los térmi-
nos de Benjamin, con el recuerdo: “El valor 
cultural de la imagen tiene su último refugio en 
el culto al recuerdo de los seres queridos, leja-
nos o desaparecidos”. (Benjamin, 1989, p. 31) 
El retrato es, explica Benjamin, el último ras-
tro aurático en la fotografía; por eso su ligazón 
con la memoria, por eso su ligazón con el gesto 
Huellas en papel  VI / No.11 (2018)
p.57
amoroso de guardar lo que va a desaparecer. 
Después de la muerte de Adriana, lo que queda 
es, entonces, una pregunta: ¿cuál es la relación 
entre la imagen mecánica de la foto y aquello 
que representa? O, mejor, y más específicamen-
te para el caso que nos convoca: ¿cuál es el vín-
culo entre una fotografía y la persona fotogra-
fiada, entre esas siete fotos y Adriana? ¿Y cuál 
es la acción que las fotografías que toma Spirito 
ejercen sobre Adriana? La pregunta vale aquí 
especialmente porque es esa cualidad visual/
vital la que Bergara Leumann subrayará en 
su versión guionada del cuento de Ocampo.
Carta uno: el momento de la fotografía
En una segunda carpeta, fucsia, cuya tapa 
está decorada con corazones negros y en el cen-
tro tiene una foto borroneada de una niña, se 
conserva una carta que Bergara Leumann le 
envió a Silvina Ocampo. La primera carta, la 
que desató el proyecto del guion que analiza-
remos. Lo que se conserva en esa carpeta, en 
verdad, es una fotocopia de la carta original: 
se nota en el papel, en el trazo, en la tinta. Ber-
gara escribe desde Roma y no pone la fecha. 
Sin embargo, por el resto de las cartas, pode-
mos conjeturar que esta primera epístola es de 
principios o mediados de diciembre de 1976: 
Silvina le contestará, desde Buenos Aires, el 
18 de diciembre. En el margen derecho de las 
hojas que envía, Bergara ha dibujado flores y 
mariposas. El texto, en cursiva, queda alineado 
por ese margen florido. “Las fotografías sigue 
siendo mi locura cinematográfica y creo cuan-
do veas el proyecto estarás de acuerdo. Espe-
ro”, dice Bergara Leumann (ca.1976). “Creo 
que se puede lograr armar una seria co-produc-
ción argentino italiana sensacional pero muy 
elaborada y perfecta aunque economizando, 
calculando”. Además, Bergara le anuncia que 
le enviará el guion cuando “tenga noticias tu-
yas para la base del proyecto” y le consulta 
“cuánto sería el precio de tus derechos”. “No 
te pediré rebajar ni nada más que confianza en 
que cuidaré todo para hacer una magnífica pe-
lícula con un cuento magnífico genial”, añade.
En esta primera carta, vemos claramente el 
proceso de Bergara guionista: ha pensado qué 
operaciones hará con el cuento original para 
apropiárselo en su guion. Le escribe a Ocam-
po, le adelanta: “Bolognini sería el director. Y 
mi idea es que sea 1900 al 1910, Centenario, y 
en Buenos Aires, de familia italiana”. La ubica-
ción temporal para la versión cinematográfica 
será, como veremos, una de las intervenciones 
más importantes de Bergara sobre el cuento.
“Es un momento difícil aquí, crisis total 
del cine. Y allí lo sabrás mejor que yo cómo 
están las cosas. Pero es el momento de la fo-
tografía. Un abrazo gordo, como correspon-
de. Bergara Leumann” (Bergara Leumann, ca. 
1976). Cerrando la carta, aparece otra mari-
posa dibujada y los datos de contacto, tanto 
en Roma como en “Buenos o Malos Aires”.
Primer pórtico
Las veinticinco páginas del guion que en-
contramos en la primera carpeta, colorada, 
están encabezadas por una tapa y, en la tapa, 
vemos una fotografía antigua en blanco y ne-
gro. Una mujer vestida de blanco, de pie, posa 
su mano casi en el cuello de un hombre que, 
sentado y vestido con lo que parece ser una 
levita, mira al frente. La imagen es al menos 
extraña: se trata de una fotografía fotocopia-
da y entonces los contornos se desdibujan: 
todo parece ir al blanco. El fondo, de hecho, 
por momentos se funde con las siluetas huma-
nas. El efecto es, ciertamente, fantasmagórico. 
“Llamo fantasma a una figura difícil de asir” 
define Daniel Link (2009, p. 11), que utiliza 
el término como método de indagación de lo 
imaginario. Pero valga aquí esa definición tam-
bién para ir acercándonos a un elemento que 
sobrevuela tanto el cuento de Ocampo como 
el guion de Bergara: esa cualidad inasible, va-
porosa, que, como un espectro, anuncia que 
una muerte está por llegar o que, incluso, ya 
ocurrió. “Los fantasmas tienen su potencia y 
esa potencia es una fuerza de desintegración. 
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[…] son la pura potencia del ser (o del no ser), 
nunca un límite, siempre un umbral” (Link, 
2009, p. 13). Aquí una palabra, umbral, que 
define también esa atmósfera enrarecida del 
cuento de Ocampo, y que Bergara tan bien re-
plica con la elección de la imagen que abre su 
guion: la tapa fantasmagórica que elige Bergara 
funciona como umbral o pórtico a un mundo 
que, ya sabemos, estará signado por la muerte.
La portada del guion con su imagen, ade-
más, adelanta una de las operaciones textua-
les que serán claves en el escrito de Bergara: la 
elección de una temporalidad dislocada para 
situar la acción, en torno al Centenario (1910) 
cuando, recordemos, el cuento de Ocampo 
fue publicado en 1959 y no incluye ninguna 
indicación que señale esa ubicación temporal 
específica que elige Bergara. Las ropas de los 
personajes que vemos en la portada del guion 
apuntan a un pasado ya lejano, lo mismo que 
la cualidad borrosa de la imagen. Para la pa-
rapsicología, según define Felipe Alonso en su 
Diccionario de ciencias ocultas, “un fantasma es 
una forma materializada de una entidad astral, 
condensada en mezcla de materia etérea que le 
hace visible aunque no tangible” y dos de sus 
cualidades centrales son la de “llevar ropas ex-
trañas o pasadas de moda”, como las figuras de 
la portada, y la de, como Adriana, casi nunca 
hablar. (Alonso, 1999, p. 641) La polaridad en-
tre lo visible y lo tangible resulta también cla-
ve en el cuento y, por lo tanto, en el guion: la 
muerte de Adriana solo se constata cuando “la 
desgraciada de Humberta” la toca y la encuen-
tra helada. La muerte, pues, parece solo reve-
larse al tacto. La vista, por su parte, canalizada 
en la acción fotográfica, tendrá otras tareas.
Un espacio para un todo
Cualquiera que visite La Botica del Ángel 
sabrá rápidamente una cosa: Bergara Leu-
mann ponía especial atención en el llenado 
de los espacios. Una especie de horror vacui 
se adivina en las paredes de la Botica, cubier-
tas íntegramente por collages culturales que él 
mismo armaba y disponía con cuidado en un 
espacio especialmente concebido para cada 
caso. La colección es incontable. Hay, por 
ejemplo, marcos con páginas autografiadas de 
libros de la misma Silvina Ocampo, pero tam-
bién de muchos otros: Bioy Casares, Alberto 
Girri, Enrique Pezzoni, Oscar Hermes Villor-
do, Ernesto Sábato, Abelardo Castillo, Lui-
sa Valenzuela. Bergara apartaba las páginas 
firmadas de cada libro y las enmarcaba. Así 
se conservan todavía en la Botica, expuestas.
Pero no solo eso, claro: en las paredes hay 
mucho más. Para describir el ensamble gene-
ral del collage, bien se podría citar el lema su-
rrealista: el encuentro fortuito de una máquina 
de coser y un paraguas en una mesa de disec-
ción. Solo que, como veremos, ese encuentro 
no tiene nada de fortuito. Al revés. Veamos, 
primero El manifiesto de la revista Martín Fie-
rro, encuadrado y colgado debajo de una frase 
de Manuel Puig: “El paisaje de la pampa es la 
ausencia de todo paisaje”; fragmentos de tex-
tos de Lucio V. Mansilla, poemas de Borges, 
textos y dibujos originales de Alfonsina Stor-
ni, una pared dedicada a Victoria Ocampo, a 
su casa, a sus sombreros, a sus manuscritos; 
un Tango de Navidad, de Silvina Ocampo. Y 
eso solo limitando este universo al mundo de 
las letras. Hay, en especial, una frase de Lui-
sa Valenzuela que define a la perfección ese 
espacio único que es la Botica: “Aquí encon-
trará de todo […] El rey Bergara Ubu es el de-
miurgo que ha gestado de este cambalache si-
glo XX un arcón de tesoros, un punto nodal 
donde convergen todos los aires y los tiempos 
de Baires, un Aleph de milongas para Borges”.
Entonces, el encuentro de lo diverso se pro-
duce en la Botica, como en la frase surrealis-
ta, pero el encuentro ha sido planeado, pen-
sado, dirigido: no hay azar. Detrás de todo 
eso, como detrás de un collage, hay también 
una idea, un criterio que acomoda, una pre-
misa pensante. “Acá en la Botica todo tiene 
una lógica”, señalaba José Luis Larrauri en 
una entrevista para el no. 6 de Huellas en pa-
pel. “Acá hay un montaje, diferentes mon-
tajes que él pensó, y cada cosa tiene un lugar 
Huellas en papel  VI / No.11 (2018)
p.59
por un sentido, acá las cosas se dejan donde 
el artista lo definió” (Larrauri, 2015, p. 97).
Si ese punto nodal que describe tan bien 
Valenzuela, ese Aleph de Buenos Aires, puede 
pensarse como una aproximación a la totali-
dad, como un intento de Bergara por agotar 
el espacio de la Botica, por hacerlo rebasar, 
podemos pensar la resultante con la termino-
logía de Stephen Hawking: como una teoría 
del todo, aquella que, en el campo de la cien-
cia, quiere lograr “la unificación de la física” 
(Hawking, 2010, p. 125). En la Botica no solo 
hay una idea sobre el espacio, sobre lo que es 
o pueda ser el espacio como ente abstracto y 
el espacio como existencia concreta en una 
casa, en una habitación, en una puerta, en un 
baño, incluso. También hay en la Botica una 
idea de lo que es el todo, hay un ejercicio de 
totalidad. En la Botica el todo es también una 
acción y una teoría: algo que se hace y que se 
piensa, algo que Bergara fue haciendo y pen-
sando. Esa llenazón que se respira en la Boti-
ca, ese agotar los espacios disponibles, se une a 
un segundo efecto general: la existencia de una 
unidad que da sentido a ese todo tan diverso.
Segundo pórtico
Si en su Botica Bergara ejercía la acumula-
ción y el collage como estética, incluso como 
modo de entender el espacio, de ocuparlo, lo 
mismo veremos que ocurre en el inicio de su 
guion sobre Las fotografías. A ese primer pór-
tico con imagen fantasmal se suma otro, con 
una aclaración general de lectura y con un tí-
tulo extra. “Feliz cumpleaños Adriana”, se lee 
mecanografiado en el encabezado de la página. 
Debajo, como subtítulo y entre comillas: “Las 
fotografías”. Lo que sigue es la indicación de 
lectura: 
Cada racconto termina con una foto. La 
escena queda fija durante unos segundos. 
El color de cada una está dado según el cli-
ma del momento. Pasará del predominio 
de los sepias fin de siglo al color que con-
venga. La vida al fin y al cabo es esos mo-
mentos y hay que fotografiarlos con amor.
Este segundo pórtico nos habla ya a las claras 
de la predilección de Bergara por la escenifica-
ción y la escenografía: se ocupa, sobre todo, de 
aclarar aspectos visuales de lo que se leerá más 
adelante, se detiene en los colores como metáfo-
ra del paso del tiempo. En otra de las copias del 
guion que se conserva en la carpeta, aparecerá 
una corrección en tinta azul que agrega una pa-
labra: “La vida al fin y al cabo es esos momen-
tos y hay que fotografiarlos con amor, ¿no?”. 
Esa pregunta final, enunciada como invitación 
al lector o podemos conjeturar ya que la pelí-
cula no llegó a hacerse, concebida como texto 
para ser sobreimpreso en el filme, esa pregunta 
funciona nuevamente como puerta de bienve-
nida. Pero si el primer pórtico, con su cualidad 
de fantasma, anunciaba muerte, este segundo 
anuncia lo contrario: quiere, al menos, que 
también la vida se haga lugar en un cuento o un 
filme de pura muerte. ¿Cómo logrará eso Berga-
ra en su guion? Es algo que estamos ya por ver.
Un marco: se abre
El guion de Bergara tiene dos pórticos y tam-
bién tiene un marco. Es este uno de los elemen-
tos que el escenógrafo incorpora al cuento de 
Ocampo para que algo del orden de lo vital entre 
a compensar al fantasma. La operación de Ber-
gara es literaria: convierte el cuento en un rela-
to enmarcado. Y, para eso, lo que hace es crear, 
imaginar, un marco. Es eso lo que empezamos a 
leer ya en la segunda página del guion, que co-
mienza en la casa del fotógrafo Spirito. La esce-
na es la siguiente: la narradora, a quien Bergara 
ha bautizado Gina, está en el negocio de Spiri-
to: “Fotografías de calidad, coloreadas a mano, 
como dice en la puerta”. Nos enteraremos des-
pués de qué está haciendo Gina allí: ha ido a 
comprar las últimas fotos de Adriana, esas que, 
como hemos visto, han terminado en su muerte. 
Aquí, entonces, el relato marco que Bergara 
concibe para la historia central que relataba el 
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cuento de Ocampo. Si el cuento había termi-
nado con las fotografías, el guion las vuelve a 
retomar desde su inicio: las fotos, la imagen, 
parecen siempre retornar. “Hay que fotografiar 
y guardar para toda la vida”, piensa en voz alta 
Gina en la primera escena, “no hay como las fo-
tografías… y con esos fondos pintados a mano 
especialmente, que parecen auténticos. Posan-
do natural, si uno sabe hacerlo”. El guion co-
mienza con una reflexión acerca de la fotogra-
fía: aquí hay una marca de lectura que Bergara 
condensa en la escritura de su guion. Bergara lee 
la relación entre las fotos y la vida en el cuento, 
es decir, a la vez, entre las fotos y la muerte, 
y decide armar su marco con esa referencia.
Lo que sigue en este marco que el guion 
construye para la historia del cuento nos seña-
la de nuevo la centralidad de la imagen, pero 
de una imagen más específica: la escenográfica, 
la teatral. Gina describe el estudio de Spirito:
En el templo del amor con columnas y 
cupidos. Para parejas de recién casados, 
uno parado y otro sentado queda fino […] 
Y las salas de lujo como de palacios. Para 
grupos de familia pobres que no tienen 
“casa”. Es como tener antepasados glorio-
sos, ¿no? Tiene de todo este Spirito, hasta 
los almohadones para bebés de meses des-
nuditos… ¡qué gran invento la fotografía! 
Miren esa fuente para el vestido de los 15, 
parece que lo va a mojar. La Santa Teresa 
con el reclinatorio es una aparición ideal 
para primera comunión. Jardines con pa-
lomas. Lagos con la barca que lleva escrito 
AMOR en grande. Amor. Para compro-
metidos con los dos corazones, en rojo.
Hay una detención especial en la descrip-
ción de los decorados del estudio del fotógra-
fo. La mirada escenográfica de Bergara añade 
aquí aquello que le es tan propio: el gusto por 
el manejo y distribución de los espacios, la de-
dicación puesta en el armado de escenarios, 
la atención puesta en el detalle. El cuidado se 
nota, por ejemplo, en la mención a las “parejas 
de recién casados. Uno parado y otro sentado 
queda fino”: se trata de una clara referencia a 
aquel primer pórtico del guion, la fotografía 
fantasmagórica. Aquí, como en la Botica, nada 
es fortuito. Es el ojo del vestuarista, del actor, 
sobre todo el del escenógrafo, el que guía la for-
ma que asume el relato marco que aparece en el 
guion. Bergara aporta visualidad a la narrativa 
de Ocampo. Es ese su modo de apropiársela. 
Pero las operaciones continúan, así como 
continúan los detalles del relato marco: 
La vida, al fin y al cabo, son esos mo-
mentos, y las fotografías lo único que 
nos queda de muchas cosas. Para que 
vean que pasaron. Pero ¡cuidado! Los 
fotógrafos son unos asesinos. Hay que 
tener cuidado con los gestos que se ha-
cen… quedan para siempre estampados.
De nuevo, leemos aquí un juego de resonan-
cias. En la voz de Gina, el guion retoma la frase 
final de su segundo pórtico, aquel que guiaba 
la lectura: “La vida, al fin y al cabo, son esos 
momentos”. Así como ha retomado la imagen 
de la portada en su texto, Bergara retoma aho-
ra su propia frase. Hay una lógica de la repeti-
ción, que vuelve a presentarse muchas veces en 
el archivo de Bergara: las copias del guion se 
repiten, se fotocopian. Hay un gusto en la repe-
tición. Tal como la entiende Gilles Deleuze, la 
repetición siempre implica más que una suma:
Repetir es comportarse pero con respec-
to a algo único o singular. […] Y, tal vez, 
esta repetición como conducta externa 
se hace eco, por su cuenta, de una vi-
bración más secreta, de una repetición 
interior y más profunda en lo singu-
lar que la anima […] No es agregar una 
segunda y una tercera vez a la prime-
ra, sino elevar la primera vez a la “ené-
sima” potencia. (Deleuze, 2002, p. 21)
La repetición del motivo de la fotografía de 
la portada y la de la frase marcan una zona de 
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interés del guion. Estas dos repeticiones surgen, 
además, de una lectura particular que hace Ber-
gara del cuento de Ocampo: sus repeticiones, 
a la manera de un subrayado, nos indican qué 
vio en el texto, qué fue eso que lo encantó, cuál 
fue esa zona de interés. Fueron, podemos pen-
sar, dos en verdad: la imagen, por un lado, y la 
relación conceptual de la fotografía con la vida 
y la muerte, por el otro. Hacia el final, en su 
última página, el guion de Bergara volverá so-
bre este relato marco, para cerrarlo. Veremos, 
allí, aquel sentido trágico, aquel sentido secre-
to, diría Deleuze, de la repetición de una fecha.
Carta dos: lejos de la realidad, ¿o no?
En la misma carpeta colorada donde se 
conserva el guion, encontramos también la 
respuesta de Silvina Ocampo a aquella prime-
ra carta de Bergara. Manuscrita, en su sobre, 
fechada el 18 de diciembre de 1976. “Querido 
Bergara Leumann”, escribe Ocampo, “Gracias 
por tu precioso papel y por las perspectivas de 
un filme maravilloso donde se aloje mi cuento”. 
“Todo lo que proponés me parece espléndido 
salvo colocar la acción en 1900 – 1910”, y ex-
plica: “La técnica de la fotografía no existía con 
esta particularidad de la actual”. Sin embargo, 
Ocampo opta por no escuchar sus propias ra-
zones y escribe: “pero, ¿por qué y para qué obe-
decer a las normas de la realidad? Podría haber 
una mezcla de tiempos ya que el argumento es 
tan realista. ¿No te parece? Yo siempre pensé 
que el fotógrafo ultra moderno es una suer-
te de asesino.” (Ocampo, 1976 diciembre 18). 
Encontramos aquí la lectura que la misma 
Silvina Ocampo hace de su cuento: el argu-
mento, dice, le parece realista, pero no cree 
problemático dejar de lado “las normas de la 
realidad”: hasta parece entusiasmarla la idea de 
situar el cuento en esa frontera inverosímil, has-
ta errónea en términos históricos: difusa entre 
el fantástico y la realidad. Se asoma aquí una 
idea acerca del fantástico que bien podría de-
cirse con las palabras de Julio Cortázar (1982):
Ese sentimiento, que creo que se refleja 
en la mayoría de mis cuentos, podríamos 
calificarlo de extrañamiento; en cualquier 
momento les puede suceder a ustedes, les 
habrá sucedido, a mí me sucede todo el 
tiempo, en cualquier momento que po-
demos calificar de prosaico, en la cama, 
en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, 
caminando o leyendo, hay como peque-
ños paréntesis en esa realidad y es por 
ahí, donde una sensibilidad preparada a 
ese tipo de experiencias siente la presen-
cia de algo diferente, siente, en otras pala-
bras, lo que podemos llamar lo fantástico.
Esa cualidad difusa es la que muchas veces de-
fine las atmósferas de los cuentos de Ocampo 
como Cielo de claraboyas, o La casa de los conejos, 
o El vástago, en los que la acción no llega a lo 
sobrenatural pero algo de la atmósfera sinies-
tra, algo de tanta crueldad, se roza con lo in-
verosímil en un entorno realista y produce esa 
zona fronteriza, esa “presencia de algo diferen-
te” que Cortázar entiende como fantástico. Es, 
entonces, casi siempre imposible, como señala 
Adriana Mancini a propósito de los cuentos de 
La furia, dar con “cualquier intento de estabili-
zar significados. Toda lógica es contradicha […] 
y los relatos, sin alejarse de situaciones cotidia-
nas ni de espacios íntimos confiables, acompa-
ñan los tropiezos de las reglas de la razón con 
formas en las que predomina la fragmentación” 
(Mancini, 1997).
Pero la realidad también se hace lugar en la 
respuesta que Ocampo escribe a Bergara: “Ya 
que es un momento difícil de crisis del cine”, 
escribe, “pido de derechos por el cuento cinco 
mil dólares”. “Bolognini me interesa”, agrega, 
“y también me interesa tu prometido cuidado 
que agradezco infinitamente y que me llena de 
esperanzas.” (Ocampo, 1976 diciembre 18).
Voces visibles
De nuevo en el guion, no es el marco la única 
estrategia textual que Bergara añade al cuento 
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de Ocampo a la hora de escribir su versión para 
cine. Bergara les da cuerpo y voz a los persona-
jes de Gina y Spirito, quienes abren el guion. 
La voz de Gina es la primera en aparecer:
Para quienes no lo conocen Spirito es el 
único que fotografió el Centenario ofi-
cialmente, reconocido con carnet. Foto-
grafió hasta a la Infanta, el Desfile, ¡qué 
maravilla! Spirito y sus fotografías. Hay 
fotos a montones y de todos los momen-
tos. De esos que… hay que fotografiar y 
guardar para toda la vida en un álbum, 
para cuando una quiera recordar y no 
olvidarse, piensa Gina en voz alta: pu-
diendo hacerlo no hay que privarse.
La voz que Bergara crea para Gina define al 
personaje, pues no se trata de una voz neutra. 
Al contrario, está socialmente marcada desde 
el principio, “pudiendo hacerlo no hay que pri-
varse”, y lo estará todavía más a lo largo del 
guion. Bergara elige abrir su texto con una voz 
que parece remitir, por ejemplo, a las voces que 
Manuel Puig construyó para sus personajes de 
Boquitas pintadas: la voz de Gina trabaja con el 
estereotipo de una voz, con sus sociolectos, y a la 
vez crea una perspectiva subjetiva para narrar. 
El guion adopta la subjetividad de la instancia 
narradora del cuento de Ocampo y le suma una 
estrategia más: la particulariza en términos de 
clase. “Me mostraron los regalos”, dirá Gina 
más adelante en el guion, “El mío era el mejor. 
Le regalaron porquerías, una mañanita, un ca-
misón, casi todas cosas para la cama”. La par-
ticularización de clase se acentúa todavía más:
Todos los amigos italianos del abue-
lo comentaban y cantaban canciones 
de cuando vinieron como inmigrantes 
[…] Y recordaron cómo hicieron pla-
ta… Trabajando de cualquier cosa. Pero 
ahora… muchos humos… aunque al-
gunos no se hicieron la América. Pero 
no están mal, como el padre de la des-
graciada de la Humberta, que quebró.
Es esta una de las operaciones más impor-
tantes de Bergara sobre el cuento de Silvina 
Ocampo: hacer de la narradora un personaje 
más complejo. La estrategia indica una lectu-
ra muy cuidadosa del cuento de Ocampo, pues 
esa distancia entre la narradora y el entorno ya 
estaba, en el cuento, al menos insinuada, sobre 
todo en lo que a “la desgraciada de Humberta” 
se refiere. Pero el guion la engrosa con marcas 
de clase y, así, incorpora nuevas tensiones a la 
historia, tensiones que, en el guion, se traducen 
a lenguaje audiovisual: la descripción audiovi-
sual se vuelve, en la perspectiva de la Gina que 
construye Bergara, un modo de valorar del per-
sonaje: valorar los regalos, la comida que se sir-
ve en el cumpleaños, las bebidas (“¡Qué sed!”, 
agrega el guion a las líneas del cuento, “¿Naran-
jada seguro habrán hecho?”), los arreglos flora-
les (“Tuvo pocas flores”), a las personas (“Entre 
nosotros”, dice Gina en el guion, “la fiesta de 
Adriana no puede salir en Sociales. Por la gen-
te que hubo”). En este sentido, el guion aprove-
cha los requerimientos del género para tensar 
conflictos, adensar personajes, ampliar la his-
toria hacia el futuro. La escritura audiovisual 
de Bergara opera sobre la narrativa de Ocam-
po a través de la densificación de los persona-
jes, de las descripciones y de la temporalidad.
Carta tres: el dolor de la imagen
El 28 de diciembre de 1976, Silvina Ocam-
po le vuelve a escribir a Bergara, esta vez a 
máquina. Por la carta, nos enteramos que ese 
mismo día la madre de Bergara ha visitado a 
Silvina, le ha acercado el guion. La carta tie-
ne tres partes bien marcadas, distinguidas por 
párrafos. Primero, los saludos: “Gracias por 
los dibujos y por lo simpática que es tu ma-
dre. También te felicito por tus éxitos”. Des-
pués, llegan los comentarios sobre el guion: 
Entre el joven que no la mira más a 
Adriana y Adriana, tiene que seña-
larse el sentimiento patético y cruel y 
mudo que une a estos novios, tratar de 
que esté el suspenso de este amor, agre-
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dido por la desgraciada de Humberta. 
Todo lo que agregaste es muy bonito 
pero me muero de curiosidad por saber 
el resto. (Ocampo, 1976 diciembre 28)
No sabemos qué versión del guion había leído 
Ocampo ese día, pues dice: “Hoy vi a tu ma-
dre que me trajo tu proyecto para el guion”. 
Se puede conjeturar que, quizás, el guion que 
ahora tenemos no estaba todavía del todo deli-
neado, por eso a Ocampo le da “curiosidad por 
saber el resto”. Incluso así, resulta significativo 
que también ella quiera resaltar, como hará el 
guion final, la potencia de las miradas de desa-
mor para tensar el conflicto o, en sus propias 
palabras, generar “el suspenso de ese amor”. 
Las miradas, también en la lectura que Ocam-
po hace de su propio cuento, son las encarga-
das de vehiculizar una historia, de producir 
sus aristas, de tenderlas y, al final, de cerrarlas, 
agredidas “por la desgraciada de Humberta”.
“En el campo amoroso, las más vivas heridas 
provienen más de lo que se ve que de lo que se 
sabe”, señala Barthes, y ahonda: “La imagen se 
destaca; es pura y limpia como una letra: es la 
letra de lo que me hace mal […] He aquí, pues, 
la definición de la imagen, de toda imagen: la 
imagen es aquello de lo que estoy excluido” 
(Barthes, 1999, p. 154). La versión cinematográ-
fica de su guion, quiere Silvina, tiene que mos-
trar esta crueldad de las imágenes que analiza 
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso; 
tiene, incluso, que aprovecharlas como fuerza 
narrativa. O, mejor, como fuerza sugestiva. En 
su brillante Tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia 
señala que
…un cuento siempre cuenta dos histo-
rias. El cuento clásico (Poe, Quiroga) na-
rra en primer plano la historia 1 […] y 
construye en secreto la historia 2. El arte 
del cuentista consiste en saber cifrar la 
historia 2 en los intersticios de la histo-
ria 1. Un relato visible esconde un rela-
to secreto, narrado de un modo elíptico 
y fragmentario. (Piglia, 2000, p.105-111)
Entonces, la historia de ese amor en el cuen-
to de Ocampo, la historia de ese triángulo amo-
roso, constituye la historia secreta, la historia 
dos, esa que se desarrolla desde las sugerencias, 
en el subsuelo. Ese amor, ese desamor, está su-
gerido. Y para sugerir, sabe Ocampo, esa cuali-
dad visual y vital de las miradas que se cruzan 
entre los personajes es mejor estrategia que la 
exhaustividad narrativa con la que se abor-
da la historia más visible del cuento, la histo-
ria uno, en términos de Piglia: esa que cuen-
ta la muerte de Adriana en siete fotografías.
La carta de Ocampo vuelve, en su tercer pá-
rrafo, a la realidad de los derechos del cuento: 
Pedí lo que un experto en la materia con-
sidera lo más moderado. Si te parece de-
masiado costoso siempre que el director 
sea Bolognini estoy dispuesta a hacer una 
modificación […] También quisiera que 
en el filme después del título Las fotogra-
fías figure la frase aclaratoria: ‘Basado 
sobre un cuento de Silvina Ocampo’, y 
nada más. (Ocampo, 1976 diciembre 28).
Al final, los saludos: “Un abrazo en el año 
nuevo y que tengamos suerte”. Debajo, la fir-
ma en tinta azul. Esta arista real se retomará en 
una cuarta carta, como veremos.
Intervenciones: copiar y sumar
El guion sigue avanzando. Sale del relato 
marco a través de un flash back que posiciona 
al lector/espectador en el espacio del cuento: 
el patio de la casa de Adriana. A lo largo de las 
páginas del escrito de Bergara, iremos consta-
tando una operación más, clave, que el guion 
realiza sobre la base del cuento: la copia, por 
un lado, y la suma, por el otro. Una doble ope-
ración de copiado y suplemento: Bergara copia 
fragmentos del cuento, que hacen avanzar la 
historia en el guion, pero va realizando agre-
gados. El primer párrafo del cuento, por ejem-
plo, aparece íntegro en la quinta página del 
guion. Pero enseguida se produce una suma: 
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Estaban la Clara, estaba Rossi, el Corde-
ro, Perfecto y Juan, Albina Renato, Ma-
ría, la de los anteojos, el Bodoque Ace-
vedo, con su nueva dentadura, los tres 
pibes de la finada, un rubio que nadie me 
presentó y la desgraciada de Humberta. 
Estaban Luqui, el Enanito y el chiquilín 
que fue novio de Adriana, y que ya no le 
hablaba. (Ocampo, 2006, p. 219)
Hasta aquí, el cuento. El guion añade una 
frase al segundo párrafo del relato: “…y que ya 
no le hablaba, pero la Adriana lo mira siempre 
con tristeza, sobre todo cuando toca al piano 
sin mirarla”. Nuevamente, los agregados de 
Bergara funcionan en la dirección del adensa-
miento visual de los conflictos planteados en 
el cuento: el antiguo novio de Adriana aparece 
en el guion más fuertemente vinculado a ella, 
y vemos también con más evidencia la tristeza 
amorosa de la protagonista. El amor se suma 
como una línea más de conflicto, y lo hace a 
través, justamente, de la intensidad visual de 
las miradas que se cruzan. Bergara apostará de 
nuevo a la mirada como recurso para maximi-
zar y hacer más visibles las tensiones crecien-
tes. En el momento de la segunda fotografía, al 
fragmento del cuento que narra ese episodio,
La segunda fotografía no dio menos 
trabajo: los hermanitos, las tías y la 
abuela se agruparon desordenadamen-
te alrededor de Adriana, tapándole la 
cara. El pobre Spirito tenía que espe-
rar pacientemente el momento de so-
siego, en que todos ocupaban el lugar 
por él indicado (Ocampo, 2006, p. 220)
el guion suma, en voz de Gina: 
Yo me coloqué, me puse en pose con mi-
rada de amor a Adriana. Hay que tener 
cuidado con los ojos porque una sale biz-
ca aunque no lo sea. Los fotógrafos son 
unos asesinos, aunque Spirito es el me-
jor y está de moda. A pesar del físico que 
tiene, es un artista y parece de Europa.
Nuevamente, se hace foco en la mirada, en 
los modos de ver. Si, como señala John Ber-
ger, mirar es aceptar la naturaleza recíproca 
de la visión, es darnos cuenta de que cuan-
do miramos también podemos ser mirados, 
(Berger, 2016, p. 9), en un guion para cine esa 
cualidad queda resaltada cuando la imagen fo-
caliza en las formas de mirarse que tienen los 
personajes. El guion de Bergara, así, apostaba 
a mirar de qué forma se miran los personajes.
La mirada se construye  como un modo claro 
de comunicación, como una forma de contar 
conflictos, vidas e historias. 
Imaginemos la película que nunca llegó 
a filmarse: un filme llamado Las fotografías, 
que comienza en una tienda de fotos, con re-
flexiones acerca de la técnica fotográfica, con 
descripciones de escenarios en donde hacer 
tomas. Una película que insiste a cada paso 
en mostrar todos los detalles que el cuento 
describía: la cualidad de la pollera de Adria-
na, los gladiolos anaranjados y los claveles 
blancos, las botellas de sidra, las tortas. Resul-
ta claro que Bergara leyó el cuento de Ocam-
po con ojos de escenógrafo, con ojos puestos, 
justamente, en aquello que es blanco del ojo, 
en aquello que es su objeto. La mirada y la 
imagen son el eje que hace avanzar el guion. 
Cuando copia intactos fragmentos del cuen-
to, lo hace para que aquello que estaba ya allí 
en detalle vuelva a verse, pero, como decía De-
leuze, elevado a una enésima potencia. El acto 
de copiar trabaja en este sentido: subraya una 
intención visual de Bergara. Al copiar, tam-
bién está seleccionando. Copia: “Un florero 
con gladiolos anaranjados y otro con claveles 
blancos adornaban la cabecera. Esperábamos 
la llegada de Spirito, el fotógrafo: no tenía-
mos que sentarnos a la mesa ni destapar las 
botellas de sidra, ni tocar las tortas”. Copia:
En el patio, debajo de un toldo amarillo 
habían puesto la mesa, que era muy larga, 
la cubrían dos manteles. Los sándwiches 
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de verdura y de jamón y las tortas muy 
bien elaboradas, despertaron mi apetito. 
Media docena de botellas de sidra, con 
sus vasos correspondientes, brillaban 
sobre la mesa. (Ocampo, 2006, p. 213)
Copia: 
[Adriana] tenía una falda muy amplia, de 
organdí blanco, con un viso almidonado, 
cuya puntilla se asomaba al menor mo-
vimiento, una vincha de metal plegadizo 
de cotillón con flores blancas en el pelo, 
unos botines ortopédicos de cuero y un 
abanico rosado en la mano. (Ocampo, 
2006, p. 213)
Cuando Bergara copia del cuento, selecciona 
los pasajes que, en términos de Barthes, más 
trabajan el efecto de realidad (Barthes, 1987). 
Bergara copia lo que se puede mostrar, lo que 
se puede hacer ver, lo que se traduce mejor al 
lenguaje cinematográfico: detalles visuales.
Cuando añade, como ya hemos visto, elige 
con el mismo metro audiovisual: añade in-
dicaciones de miradas entre los personajes, 
profundiza sus matices y, sobre todo, deli-
nea y define la voz de la narradora. Berga-
ra elige presentar detalles visuales para los 
ojos y voces claras, definidas, para los oídos.
Carta cuatro: una conversación en un 
mundo extraño
El mismo encuentro entre Silvina Ocampo 
y la madre de Bergara que relató la escritora en 
su carta lo reencontramos nuevamente en una 
carta que Bergara recibe de su madre. En la car-
ta, fechada también el 28 de diciembre de 1976, 
el mismo día del encuentro, la madre de Berga-
ra, Celia Petra Leumann, le cuenta a su hijo que 
ha pasado por las oficinas de Propiedad Intelec-
tual y que inscribió “Feliz cumpleaños, versión 
o idea de Bergara Leumann sobre cuento de Sil-
vina Ocampo. Hecho esto me dirigí a lo de Sil-
vina Ocampo y te transcribo la conversación”.
Llegué a un departamento piso grande y 
viejo como su dueña […] Salió Bioy Casa-
res muy atento habló unas palabras muy 
amable y me recomendó te mandara sus 
saludos y te ponderó y dijo que le habían 
dicho que te iba muy bien. Luego vino Sil-
vina que parece casi madre del marido con 
una voz cascada pero amable. Se percibe 
olor a pobreza y se vislumbra que si le pe-
dís rebaja te dará a lo que vos digas, por-
que en un momento me dijo que vos le hu-
bieras dado la cifra a lo que yo contesté: Yo 
imagino señora que por delicadeza no lo 
hizo porque si le daba un precio más bajo 
podría Ud sentirse herida creyendo que le 
valorizaban poco su obra pero a veces las 
circunstancias hacen que se ofrezca menos 
por tener demasiados compromisos. Yo 
pienso, le dije, que como Eduardito tiene 
encanto por su obra quiere imponerla a la 
producción y en ese caso a lo mejor lo paga 
él para que se haga. Esto la halagó mucho y 
me dijo: yo pensaba que la compañía lo pa-
garía. Ah, no sé, le contesté, eso que le digo 
son suposiciones mías. (Leumann, 1976)
La carta de Celia Leumann nos saca del 
mundo ficticio del cuento, de los distintos mo-
dos de leerlo, y nos pone de cara con la rea-
lidad de los derechos, de la plata, hasta de la 
conversación y los espacios. Algo de la voz de 
Celia Leumann resuena en la voz que Bergara 
crea para Gina: ese mundo lingüístico que tan 
bien supo explorar Manuel Puig. Hacia el final 
de la carta, sin embargo, los señalamientos de 
la madre de Bergara volverán a sacarnos de la 
realidad, hacia un mundo extrañado, como el 
del cuento y el del guion:
Me comentaba que ella te llamaría por 
teléfono pero era tanto lo que tenían 
que decirse y la carura del teléfono que 
prefería escribirte y es mejor porque te 
desespera la forma de hablar porque pa-
rece que no tuviera fuerzas […] Tengo 
la impresión que vive en las nubes y en 
un mundo extraño. (Leumann, 1976)
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Un marco: se cierra
El relato marco que Bergara abre al inicio 
de su guion se cierra en la última página. En la 
anteúltima, la 24, añade una frase al final del 
cuento de Ocampo, una frase que conectará, en 
la página siguiente, con su relato marco: “El Bo-
doque Acevedo no soltaba su copa. Todos deja-
ron de comer, salvo Luqui y el Enanito. Otros, 
disimuladamente, guardaban trozos de torta 
estrujada y sin merengue, en el bolsillo”. Hasta 
aquí, cuento y guion van de la mano. Agrega, 
luego, Bergara: “…y se iban retirando lenta-
mente. Había que cambiarse para el velorio”.
Los personajes del cuento, en el guion, de-
ben prepararse para el velorio. La última pá-
gina retoma la locación y la escena inicial, en 
la casa/estudio del fotógrafo Spirito. “Vamos, 
don Spirito, vamos, las fotografías las vere-
mos después o no llegamos al oficio religioso”, 
dice Gina. Si fueron las fotografías las que le 
quitaron la vida a Adriana, si el fotógrafo es 
“una suerte de asesino”, como dice Ocampo en 
su carta, si “los fotógrafos son unos asesinos”, 
como dice también el guion, lo que tenemos en 
el final del escrito de Bergara son las pruebas 
visuales de ese crimen. El proceso de la muerte 
de Adriana, ese que se produjo en siete foto-
grafías, ha quedado plasmado, y Gina quiere 
verlo, guardarlo: “Y tu prima Gina, la mayor, 
siempre te guardará en un álbum de fotogra-
fías. Con tapas en forma de corazón, en tercio-
pelo de Italia”, dice Gina en las últimas líneas 
del guion. Ese álbum con el que Bergara elige 
cerrar su versión de “Las fotografías” puede en-
tenderse como objeto que condensa su lectura 
del cuento: el gesto amoroso de guardar lo que 
ya no está, el intento de que allí pueda revivir y, 
también, la centralidad del detalle visual y ba-
nal: el terciopelo de Italia y la forma de corazón. 
El álbum habla de esa cualidad visual/vi-
tal/funeral que el cuento, como Barthes, sabe 
propia de la fotografía, pero, además, añade la 
marca del personaje Gina, la narradora que 
Bergara ha adensado y particularizado. Antes 
del cierre con el álbum, toda la página 25 tra-
baja en ese sentido: “Tierra no le voy a tirar, 
ensucia los guantes y me parece una crueldad 
de la vida. ¡Adrianita! Voy a llorar. Me pres-
ta un pañuelo, que me lo olvidé. Es mi primer 
luto”, dice Gina. El funeral, como el cumplea-
ños, es para ella una ocasión social en donde 
seguir luciendo su diferencia: “Le recomien-
do, sáqueme a la salida, que hay más luz que 
en la iglesia. Y en el cementerio, arrojándole 
las últimas violetas, que le gustaban tanto”.
El cierre exacto del cuento de Ocampo 
aparece, en el guion, signado también por 
la  intervención que ha sido la marca de Ber-
gara a lo largo de todo el guion: el suplemen-
to. Pero, en este caso, será un suplemento 
que, en nuestra lectura, no puede sino seña-
lar el afuera del texto, señalar la vida misma 
de Bergara Leumann. Y también su muerte. 
Hay, entonces, un primer suplemento final 
en el guion:
¡Qué injusta es la vida! En lugar de Adria-
na, que era un angelito, hubiera podido 
morir la desgraciada de Humberta. Gra-
cias Spirito, ¿usted es casado? ¿no? Por 
favor, si no la tapan, y si puede, claro, si 
no es mucho pedir, sáqueme al lado de la 
lápida de mármol de Carrara…
La vocación funeral de la fotografía que se-
ñalaba Barthes queda nuevamente subrayada 
aquí, incluso redoblada. Gina pide una foto 
junto a la lápida de Adriana. Un funeral tam-
bién muere, también deja de existir, pasa; y la 
fotografía puede también guardarlo. El ansia de 
hacer revivir un funeral es el primer añadido de 
Bergara a este final. Si la pulsión por el detalle, 
por la imagen y las miradas, había señalado en 
el guion la vitalidad del cuento de Ocampo, su 
final vuelve sobre la centralidad de la muerte. 
Y vuelve cabalmente, lleva esa centralidad de 
lo fúnebre al límite de esas “normas de la rea-
lidad” que mencionaba Ocampo en su carta.
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Hay también un segundo suplemento final:
Por favor, si no la tapan, y si puede, claro, si no es mucho pedir, sá-
queme al lado de la lápida de mármol de Carrara, bien vecina a la fra-
se: ¡Volvé, Adriana, volvé! Tus familiares y amigos no te olvidarán. 
5-9-1896  -  5-9-1910
Muchas cosas han ocurrido un 5 de septiembre en esta Tierra. El 5 de 
septiembre de 1840, por ejemplo, se estrena en la Scala de Milán la ópera 
Un día de reinado, de Giuseppe Verdi; en 1877, ese mismo día, se comien-
za a diseñar el primer mapa de Marte y en 1921 se inaugura el Teatro 
Nacional Cervantes. El 5 de septiembre de 1932, en Buenos Aires, nace 
Eduardo Bergara Leumann. Setenta y seis años después, la mañana del 5 
de septiembre de 2008, también en Buenos Aires, y en su Botica, muere. 
Como Adriana, Bergara Leumann fallece el día de su cumpleaños. 
“Los presagios, las corazonadas y las señales atraviesan día y noche 
nuestro organismo” dice Walter Benjamin (2014) “como golpes de on-
das. Interpretarlos o servirse de ellos, esa es la cuestión”. Quizás algo 
de este orden, intuición, afinidad, quizás algo inexplicable por razones 
textuales o lógicas sea lo que haya producido ese encanto entre Bergara 
y el cuento de Silvina Ocampo. O quizás sea mera coincidencia: hechos 
fortuitos, reales y ficcionales, que coinciden azarosamente. Sin embargo, 
hay una cosa que sí es segura: la última operación que Bergara realiza 
sobre Las fotografías en su guion es la elección del 5 de septiembre, la 
fecha de su nacimiento y la que será, también, fecha de su fallecimiento, 
para situar el festejo de cumpleaños y la muerte de Adriana. Lo seguro, 
entonces, es que Bergara quería compartir algo con la protagonista del 
cuento, o dejar algo suyo, muy suyo, en la película. O, siguiendo de nue-
vo a Benjamin, que tan hermosamente dice las cosas, quizás la elección 
de esa fecha haya sido la forma que Bergara encontró de vivir, y actuar, 
con una corazonada, ¿no?
Antes de que una profecía o advertencia […] se vuelva algo media-
do, palabra o imagen, su mejor fuerza se ha extinguido ya, la fuer-
za con las que nos pega de lleno y nos obliga, apenas si sabemos 
cómo, a actuar de acuerdo con ella. […] De ahí que cuando algo 
de pronto se incendia, o llega de la nada la noticia de un falleci-
miento, en el primer mudo susto hay un sentimiento de culpa, el 
reproche amorfo: ¿No lo sabías, en el fondo? Cuando hablaste por 
última vez del muerto, ¿no sonaba ya distinto su nombre en tus 
labios? ¿No te hace señas desde las llamas la noche anterior, en un 
lenguaje que recién ahora entiendes? (Benjamin, 2014, p. 115)
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